Un pêcheur cabote à l'abri des joncs. Il s'appelle Siengiang. La soixante, ce retraité d'EDL(la compagnie d'électricité du Laos) partira vendre au petit matin ses poissons en échange de quelques kips, sur le marché de Luang Prabang.
Mme Soop et sa fille posent en compagnie de leur bien le plus précieux, un buffle. Elles habitent le village de Sop Van.
deux enfants de Nong Khiaw jouent dans l'eau boueuse de la rivière Nam Ou.Un bateau fait office de plongeoir.
Mme Mii a cinquante-huit ans, deux garçons, deux filles et toute une vie passée à Sop Van. Elle cultive le riz gluant en famille, sur les pentes qui dominent son village. Et confesse joyeusement ne rien connaître du monde.
Sur un talus herbeux surplombant la Nam Ou, deux adolescents aux airs de caÏd tirent avec énergie sur leur cigarette.
Entre Sop Van et Muang Ngoi, la Nam Ou prend ses aises et son lit s'élargit. De nombreux pêcheurs attirés par les eaux calmes viennent relever leurs filets, laissés la veille.
Les eaux en cette saison sont encore trop hautes pour la pêche traditionnelle mais quelques impatients n'hésitent pas à jeter leur filet.
Mme Houa (qui signifie rire en Lao) a cinq enfants. Elle est fermière, entre Sop Van et Muang Noi. L'avenir de ses enfants est tout tracé, comme le lit de la rivière : "Ils vont à l'école, mais ils seront fermiers."
Trois soeurs sur une plage entre Nong Khiaw et Luang Prabang.
Des sociétés de transport fluvial possédant quelques bateaux à font plat, assurent le ravitaillement et les déplacements des villageois. Une poignée de touristes commencent à s'aventurer le long du fleuve. Mais la construction des barrages mettra un terme à toute activité.
Sur une plage entre Nong Khiaw et Luang Prabang, une petite fille ramasse du bois. A trois heures de bateau, la construction du premier barrage hydroélectrique a commencé en novembre 2012. Le projet, qui tronçonnera la rivière en sept portions, bouleversera irrémédiablement les écosystèmes riverains et les communautés locales. Le premier village a déjà été déplacé. Quatre vingt-neuf attendent leur tour.
Mr Hoa s'apprête à charger sur sa pirogue des sacs de riz sur sa pirogue qu'il vendra à Luang Prabang. Comme les autres villageois, Monsieur Hoa ne le sait pas encore mais il devra quitter la rivière et abandonner son mode de vie ancestral. Pour construire une vie ailleurs, loin des eaux et du Naga protecteur.
A l'aube, Khao et Sai partent relever les filets. Tous deux ont vingt sept ans. Khao est fermier et pêcheur. Il a un fils. A la différence de Sai, issu d'une famille pauvre, Khao parle un anglais parfait et a pu suivre des études. Khao explique que la pêche est plus facile en cette saison car l'eau commence à baisser et est plus claire.
Miss Suuk, vingt quatre ans, avec l'aide de son fils Kiir, sept ans, et du petit Kom, du haut de ses 1 an et demi, remplissent des sacs de ces précieux cailloux destinés à la construction des maisons.
Ultimes portraits avant liquidation
L’Agonie du Naga
Dans le Nord-Laos, sur la Nam Ou, un affluent du Mékong, des milliers d’hommes et de femmes continuent à vivre selon un mode de vie ancestral, en ignorant tout des grands projets qui les menacent. Derniers portraits avant liquidation.
Voie essentielle de communication, La rivière Nam Ou prend sa source à la frontière du Laos et de la Chine dans la province de Phongsaly, pour se jeter dans le Mékong, 450 kilomètres plus loin à Luang Prabang.
Elle rythme la vie des villages qui la bordent. Les habitants, pêcheurs, fermiers, négociants, transporteurs, orpailleurs, ont été nourris des histoires de leurs pères. Tous connaissent intimement la rivière et craignent son gardien, le Naga, serpent à plusieurs têtes issu de la tradition mythologique indienne, la divinité protectrice des eaux.
Aujourd’hui la Nam Ou vit ses derniers instants avant la construction de sept barrages hydroélectriques. Les hommes qui peuplent ses berges ignorent tout de ces grands projets.
Ils ont beau vénérer le Naga, leurs offrandes ne suffiront pas à les sauver du péril.
